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  Prolog


  Hösten



  Där i natten. Ett ensamt skri av smärta bryter tystnaden, tränger igenom mörkret och han vill komma till sans, kämpa sig upp ur denna djupa brunn av dvala, nå ytan när stråk av verklighet blandas med absurda tankar, sinnevärlden glider åter undan och han försvinner ned i svärtan. Ännu ett skri, han slår hastigt upp ögonen och återfår medvetandet.


  Felix stirrar ut i mörkret och hans oregelbundna andetag är allt som hörs. Ansiktet är fuktigt av kallsvett och den blonda luggen ligger blodklibbig mot pannan. Någonstans finns minnet av ett skri och sakta kommer insikten om att det är hans eget, färgat av lika delar plågor som skräck, försöker försiktigt rätta till kroppen, sätta sig upp och då kommer skriet igen när tusen knivar vrids runt, världen gungar till och han är åter nära att förlora medvetandet. Han blundar, biter sig hårt i läppen för att undvika att svimma och förlora kontakten med verkligheten. En våg av illamående väller upp, fyller munnen med saliv och han sväljer och sväljer i ren förtvivlan. Varje liten rörelse är ytterst plågsam och rädslan för den enorma smärta som konvulsioner av en uppkastning skulle orsaka får honom att kämpa emot, koncentrera sig på sina andetag och sakta lägger sig illamåendet. Allt för att hålla sig stilla. Allt för att återfå kontrollen över sig själv.


  Ute är det tyst, inte ett ljud hörs, som om världen utanför håller andan. Bilvraket ligger nere i en slänt med en bastant tall intryckt i höger framdörr och överallt är det splitter av glas. Bägge benen sitter inkilade nere vid pedalstället och resten av kroppen har vridits över växelspaken av kraschen och landat insnärjd i bilbältet borta vid passagerarsätet. Smärtan från benen, den overkliga vinkeln och blekvit benbit som sticker ut ur söndertrasade jeans får honom att titta bort när illamåendet väller över honom igen. Allt han känner är outhärdlig smärta. Herregud, vilken pina, varenda del av kroppen skriker i protest mot det våld den har utsatts för. Med blodsmak i munnen och en kropp som sitter som i ett skruvstäd, utan möjlighet att komma loss, kan han bara andas med korta andetag. Vågar inte titta ned på sin sargade kropp igen för vetskapen om vad som möter hans blick väcker avgrundsdjup fasa.


  Ett under att jag lever, tänker han och biter sig hårt i läppen när ännu en våg av plåga sköljer över honom och försöker istället koncentrera sig på bilklockans display som sakta tickar fram minut för minut och närmar sig två. Får inte svimma igen. Måste hålla tanken klar. Vad hände? Minns inget… jo, det var ett rådjur. Till och med tre, som sprang över vägen. Väjde, ville inte köra på, ville inte döda utan valde en avåkning och därefter blev allt svart, när filmen klipptes. Felix känner rädsla, den kommer ikapp och tar honom i besittning. Ensamheten, den söndertrasade kroppen, det gör honom skräckslagen. Tårar rinner nedför kinderna och hulkningar av gråt gör så förbannat ont i bröstet, men kan inte sluta när ångesten över att sitta nedblodad i sitt bilvrak växer till panik. Han svär, gråter i sin utsatthet och förbannar ambulansen som borde vara här för att rädda honom. Polisen, bärgarna och brandkåren som skulle skära loss honom. Var finns, var finns… var finns alla de? De som skulle undsätta honom och hjälpa och lindra från allt det som gör så satans ont. Hans skrik överröstar för en kort stund smärtan, så kommer mörkret igen, räddar undan honom från den grymma verkligheten och döljer skräcken av att sitta fastklämd, men leder samtidigt ned honom till en värld där hans eget samvete är domare när det förgångna gör sig påmind.


  



  


  – Hej, det är Saga. Jag kan inte ta ditt samtal just nu, tala gärna in ett meddelande efter tonen så ringer jag upp.


  



  


  – Hej Saga, det är Felix. Borde inte ringa, men… ja du vet… lika väl som jag… Emelie… hon skulle fyllt fyra idag. Vår älskade lilla solstråle. Jag tror… hur ska jag förklara? Jag ringer för att helt enkelt sörja Emelie med dig. Vi fick aldrig den chansen, du och jag. Vi borde ha sörjt tillsammans och gått igenom processen ihop, hur smärtsam den än hade varit. Det var ändå vår dotter. Min underbara ängel också. Lika mycket min som din. Jag vet Saga, du behöver inte påminna mig… alldeles oförlåtligt slarvade jag, prioriterade fel denna fruktansvärda dag för ett år sedan… minns hur du spottade mig i ansiktet, skrek att du hatade mig, till och med hotade med kniv och natt efter natt, skulden, skammen, sorgen efter Emelie. Allt kändes meningslöst, det fanns inget hopp… när även du lämnade mig. Men ändå… dagar har lagts till dagar, månader har blivit till ett år, så jag ringer inte för att be om förlåtelse… inte ens söka medlidande. Jag vet att jag orsakade Emelies död och att vi inte längre är en familj. Det kan inte göras ogjort… det måste jag leva med… förstår fullt ut om du inte kan förlåta… kanske kan vi ändå försonas och förhoppningsvis, i en framtid, ha denna minnesdag tillsammans. Snälla du, ring mig. Jag ber dig.


  



  


  Felix vaknar till liv från de plågsamma minnena bara för att möta den kvalfulla verkligheten. I huvudet surrar resterna av ett telefonsamtal från dagen innan. Ett samtal och en bön som aldrig blev besvarad. En våg av plåga sköljer genom kroppen och tänker att detta är straffet för att han var orsaken till att deras lilla ängel gick bort för ett år sedan. Ute börjar det sakta att ljusna när klockan tickar fram mot sex. En dåsighet lägger sig över honom som gör det svårt att tänka klart. Smärtan nöjer sig mest med att mola, på något lojt sätt, avvaktande.


  Kanske är jag avtrubbad, tänker Felix. Eller är det kylan som dövar. Han vet inte så noga utan försöker fokusera på att hålla sig vaken. Hålla sig vid liv, vill inte ge vika. Inte ännu. Ändå började denna dag så bra. Luften var hög och klar och han blev kall om fingrarna efter att ha skrapat morgonens frost från vindrutan. Han hade bytt jobb efter katastrofen som tog dotterns liv. Tog ett norrlandsdistrikt och klev ner i lön, bytte kostym och bjudluncher mot bilradioskval och pyttipanna på vägkrogarna för han behövde ensamheten i bilen, tid att tänka. Tid att finna en mening i att han levde och inte hon. Bestämde sig för att köra de mindre vägarna norrut och njuta av en vacker höstdag där himlen var underbart hög, så härligt blå. Bara några svepande penseldrag av pastellfärger var lagda vid horisonten som av en känslig hand. Passerade en trädgård där äpplen börjat falla, gula låg de i det gräset. Stället påminde om den lilla söta villan med den hemska olivgröna färgen från deras gemensamma dåtid.


  – Kommer du ihåg, Saga? Renoveringsobjektet vi drömde om, men aldrig köpte.


  Felix undrade hur livet tett sig om de köpt kåken och förverkligat sina drömmar. Kanske hade det onda aldrig kommit emellan dem, kanske hade det inte gjort någon skillnad. Han stannade bilen och backade tillbaka till trädgården, vevade ned rutan och slog av tändningen. En Golden Retriever – tung om stegen – lufsade runt därinne, nosade på frukten. Stillheten därinne fångade Felix intresse. Det var som om trädgården hade sin egen tid och livscykel, oavhängig livet utanför, där omvärlden helt saknade betydelse. En trädgård där staket skärmade av från alla krav. Där inne kunde frukt falla och hunden nosa på det som just då var värt att nosa på. Där fanns stillheten, lugnet och frånvaron av stress efter påtvingade händelser var högst påtaglig. Där inne behövde inte saker ske, de ägde rum i alla fall och Felix ville kliva ur bilen, sätta sig på huk bredvid hunden. Känna doften av mylla och fukt och borra in en kall nästipp i hundens päls. Kanske sträcka sig efter ett äpple, bita bort det kantstötta, det brunmjöliga och spotta det så långt han kunde. Hunden skulle lufsa efter och lukta på den ratade biten medan Felix satte tänderna i fruktköttet med det ljud bara ett bett i ett äpple kan ge. Saftigt, kallt, så det ilade i tänderna.


  För ute är det höst. Denna kravlöshetens årstid. Då man med gott samvete kan dra sig tillbaka till soffan och de tända ljusen. Avskedet till sommaren, tänk att kunna säga adjö så vackert som bara lövträden kan. Så mäktigt, som ett fyrfärgs–fyrverkeri utan varken buller eller brådska. Ett fulländat uppträdande i långsamhet. Barrträden, dessa skogens byråkrater i strikt kostym, blänger gröna av avund mot lövträden och deras avsked till den sommar som varit. Tänk att själv kunde skiljas så vackert utan tårar eller fläckar av mascara. Bara sprakande färgprakt.


  Felix mindes tillbaka med ett sinne som blev allt slöare och tankarna på morgonen som varit, ersattes med en tid som för alltid tillhörde det förflutna.


  



  


  … satt med en öl på stranden i Toscana när solen gått ned och bergen stod som en svart siluett, krönt av borgen. Denna medeltida ruin som suckade över svunna storhetstider där kvällar också varit underbart ljumna och starkt doftande av salt hav. Satt och såg himlen långsamt färgas rosa och väntade på att vinden skulle viska ditt och mitt namn som någon form av bekräftelse på att vi ännu hörde ihop. Vågorna smekte ut de sista resterna av sandslottet Emelie byggt på eftermiddagen. Vi hade hjälp henne, krönt tornen med snäckskal och hon hade lagt ned all den inlevelse som bara barn kan göra. Nu tog havet denna skapelse som en påminnelse om förgängligheten. Satt på huk, väntade på att livet långsamt skulle lägga sig till ro och mindes dig här på stranden. En solkatt från min klocka lekte på din brunbrända rygg. Sand under fotsulorna. Din hud doftade salt och kokos. Håret blekt av sol och hav. Du såg upp mot mig. Log. Några svettpärlor vilade på din överläpp. Jag såg dig, snett från vänster. Solkatten lekte vidare, lika svårfångad som lyckan.


  



  


  Kylan kröp in i bilen. Skriken från däcken hade för länge sedan tystnat. Fräsandet av vätska mot heta motordelar likaså. Nu var tystnaden här för att härska.


  – Kära Saga, hör Felix sig själv säga. Låt ingen säga att jag körde full och dog som jag förtjänade. Jag känner de elaka tungorna alltför väl, alla de som betraktade mig med hatfull blick och såg det meningslösa i mitt liv. Jag vet att de tog dig i försvar, förstår det och begär ingen nåd för det som hänt, det har jag sagt dig förr. Mitt sorgliga förflutna, det är min börda. Men snälla du, döm mig inte för den jag är idag. För döden och livet är för alltid bundna till varandra. Det ena existerar inte utan det andra. Därför… när rådjuren dök upp nu ikväll… som från ingenstans… valde jag diket. Trots att djuren är mjukare. Aldrig… aldrig mer vill jag se liv släckas… se blod blandas med regn… se blod blandas med… se blod…


  



  


  – Hej, sa Felix. Tvekade om han skulle krama om henne och valde att lägga handen på hennes axel. Det var på puben Dubliner och sista gången de träffades.


  – Hej, svarade Saga kort.


  – Hur är det? Felix satte sig mitt emot.


  – Hur tror du, svarade hon och mötte hårt hans blick.


  Felix såg bort mot baren. Den anslagna tonen av fientlighet bådade inte gott. Han kapitulerade, ursäktade sig och gick bort till öltapparna, kämpade med sig själv en stund innan han beställde mineralvatten. Det gav honom tid att tänka på möjliga inledningsfraser, hitta en neutral vinkel in i samtalet igen. Stod kvar vid disken en stund och betraktade Saga snett från vänster, som så många gånger förr. En cider stod vid hennes sida och hon såg så sorgsen ut. I denna stund uppfylldes han av den känsla som bara kunde beskriva som kärlek och ögonen fylldes av det han kallade vackra tårar. För han var fortfarande kär och det kändes som en befrielse att kunna säga det tyst för sig själv i skrålet och sorlet från alla människor som fanns runt omkring. Felix ville omfamna henne, försonas, ta henne bort ifrån denna sorg. Rädda henne till en plats i enskildhet, någonstans där han fick lov att trösta henne och föra henne tillbaka till livet. Ge henne magiska ord, vara hennes alvprins. Börja om på nytt och skapa en ny liten ängel. Felix blinkade bort de salta, tog glaset och gick tillbaka, stärkt i sin övertygelse.


  – Förlåt, sa Saga.


  – Det gör inget, sa Felix.


  – Nej, det gör inte det. För jag kommer aldrig att kunna förlåta dig. Aldrig någonsin. Hade du hoppats på det?


  – Naturligtvis… givetvis vill jag bli förlåten… men i mitt fall… hur ska jag uttrycka mig. Det vore förmätet av mig att ens be om förlåtelse. Ja, förmätet, det är väl så nära jag kan komma… i ord. Felix drack en klunk av sitt vatten för att vinna tid. Jag hoppas att en dag att kunna nå någon form av försoning. Förstår du vad jag menar?


  – Varför, började Saga. Nej förresten… hon snurrade sakta sitt glas mellan sina händer.


  – Varför jag körde den morgonen?


  – Nej, glöm det. Vi har ältat det tillräckligt många gånger. Glöm det bara. Hon vände sig mot musikerna som äntrat scenen. De blir visst levande musik ikväll, sa hon istället och tog en klunk.


  Felix såg på henne. Följde hennes fräknar som generöst vandrade nedför armarna. Hennes naglar var lika nedbitna som hon var sammanbiten.


  – Jag var nykter, sa han mot hennes bortvändhet.


  – Du hade suttit med Marco kvällen innan, sa hon skarpt och vände sig häftigt om. Medan Emelie sov. Säkert söp ni skallen i flisor som vanl…


  – Jag var nykter när jag körde, sa Felix lågmält.


  – Du somnade, Felix. Du somnade när du körde. Du somnade och… fan ta dig Felix.


  – Jag var nykter, sa Felix. När jag… somnade, la han till tyst.


  Saga höll avvärjande upp händerna.


  – Du får ursäkta, sa hon. Men… jag kommer aldrig att kunna förlåta dig. Försonas? Vet inte? Förlika mig med tanken på att Emelie dog en helt onödig död? Det känns absurt. Nej, jag kommer aldrig att förlåta dig.


  Felix drack två djupa klunkar medan Saga torkade bort en tår som var allt utom vacker. De satt bägge tysta medan bandet stämde och tonade.


  – Snälla du, döm mig inte för hårt, bad Felix.


  – Jag dömer dig inte, sa Saga stilla. En insikt hade nått henne under det år som gått, sakta som årstiderna hade den kommit krypande och hon kände sig stark i sin övertygelse.


  – Jag ser dig som den du är, varken mer eller mindre, sa hon.


  Tystnaden sänkte sig och la sig som en kupa över dem bägge. Inget kom in, inget kom ut. Inga ljud, inga intryck. Allt som fanns var deras tragiska kamp med varandra.


  – Förstör inte den här kvällen också, bad Felix med låg röst och drack en klunk för att förbereda sig på det utbrott som skulle komma. Snälla du, om inte för vår skull så för Emelies, fortsatte han när glaset åter stod på bordet.


  Saga såg Felix stint in i ögonen, med stenhård blick tills han vek undan. Felix fick finna sig i den utsatta känslan av att vara betraktad, ensam och naken, där Sagas ögon skärskådat, analyserat och bedömt honom. Utan att säkert veta om han stod inför en tribunal eller kanske redan stigit upp på schavotten.


  – Nej du, Felix. Du är en vek och feg stackare och har förverkat din rätt till ett eget liv, väste hon sammanbitet. Du mördade mitt barn. Mitt eget kött och blod och…


  – Snälla Saga…


  – Ta bara och försvinn innan jag gör processen kort med dig och snittar upp din buk som det jävla svin du är. Med vita knogar höll hon upp den vassa bordskniv som kunde skära en entrecote. Hon höll den vassa eggen mot hans ansikte för att visa att hotet inte var tomt. Felix satt kvar när kniven högg och satte sig djupt ned i träskivan där hans högra hand alldeles nyss vilat.


  



  


  – Jag kan inte se, viskar Felix i sin ensamhet. Rösten är tunn och bär knappt. Runt honom härskar mörkret fastän morgonen randas. Månen, som hänger där på natthimlen har inte lust att se på. Med sin erfarenhet om livet har den redan gissat slutet. Därför lät den sig sakta förbleknas av morgonens första rodnad medan ännu en dag grydde.


  – Saga, yrar Felix och bröstkorgen häver sig knappt. Förlåt mig. Gå vidare. För din egen skull. För vårt älskade barns skull.


  – Emelie, utbrister han plötslig med uppspärrade ögon. Där är du! Kom, min älskade lilla ängel.


  För just i detta ögonblick, på denna olycksaliga landsväg med stjärnor som bleknar bort och med en sol som ännu inte klivit upp. Då stadsfäst en evig sanning:


  ”Allting som kommer att ske har redan börjat!”


  För nu i denna timme, mitt emellan natt och dag. Denna gryning som är nattens bortgång och dagens födelse. Detta varken eller… detta både och… då syns plötsligt ett leende. Glittrande som bitar av krossat glas. Ett barns fnittriga skratt. Det är Emelie. Hon skrattar högt och skuttar barfota runt på den blänkande asfalten såsom bara barn och kråkor kan, för hon har fått en halv dröm uppfylld.


  Att vara tillsammans med, i alla fall och än så länge, den ena av sina bägge föräldrar. För alltid. I evinnerlig evighet.
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